yu13434

编辑去哪儿

穷困潦倒的漫画家:




当网络阅读对实体出版物产生冲击后,实体出版物开始越来越难做,慢慢地被逼到一个“不成功便成仁”的墙角。换句话说,任何出版物除了发展优秀作品以外,本身也同时有一个试水青涩作品的空间,但是实体的这个试水空间慢慢地被轻率自由的网络剥夺了。


新生力量能够得到培养、试水、奋斗、提高、成功的地方,是战场。


所以,正因为没得试水,主战场就不在实体出版物手里了,实体出版物慢慢变成了类似电影、电视那种“二次发展领域”,也就是说——哦,这部作品反响不错呢,那就出实体书/改编电视、电影吧。


这样一来,本来也有“拳师”身份的编辑,慢慢变成了猎头的“经纪人”。


当经纪人其实也是很有趣的事业,而本文一开头的编辑朋友的困惑却是寻找战场的存在感,这样的困惑也许正是来自于“经纪人想要当拳师”的想法。


同样,肯定也会有些编辑身边的作者水平都不怎么样,他辛辛苦苦地带也不见有起色,觉得是自己选人有问题——肯定也有“拳师想要当经纪人”的情况。


说实话,好久没和现在的漫画编辑接触了,现状不清楚,只能笼统聊聊。说错了就算了。


一、编辑的存在感


网络漫画平台其实很鸡贼,很多草根漫画家都在那里出来,感觉是战场,但是又不像。因为漫画网站的门槛很低,所以其实并不是漫画家在那里得到培养了,而是他们成功了才被网站拉出来。


无论有没有培养,战场确实是在网络上,没有培养的战场也是战场,大家靠自己野合。


可是实体杂志如果出来一个画得很糟糕的作者,大家就会觉得这杂志没希望了——这么糟糕的画手都敢用,你们水平也很糟糕。


如果你翻翻日本的漫画杂志,你还是会发现很多画得很一般靠故事取胜的作者的,画得好的人实在太多了,稍微画得不那么精致就会很显眼。那么,他们又是怎样存活在杂志上的呢?


故事有趣,分镜清晰、画面也许不行但是恰好到位和夸张,就可以了。


这肯定不会是漫画家自己的功劳,一般画得糟糕的人都会自卑不敢随便公开作品,正因为有“机遇的擂台”,才会让画得糟糕的人鼓起勇气去挑战。


换句话说,这是编辑的功劳,那边的战场,还是在编辑手里的。


所以,在国内,很多人觉得网络平台啊什么的好像很有机遇的样子,前面也说了其实是鸡贼(但是这样也没有错)。可以说算是很聪明地把战场夺过来了。


问题是大家的眼睛还是雪亮的,虽然网络平台是战场,但是那里只是一个野生的战场——草根作者的成功和编辑没啥关系,也就是即使是网络平台的编辑也没啥存在感,顶多算个猎头。


前几天有人at我这样的内容:





分镜和故事是被低估了吗?是的,但是他们说的也不算有问题,上面说的是现状。不过分镜归到网点纸一类的那位童鞋你放学留下罚抄网点纸……


现状就是大家都在猎头,那么自然画面漂亮的人胜出——画得好看首先就抢眼,不先选你选谁?


但是也正如本文开头的朋友提出的困惑一样,编辑选完了美图以后,拨弄拨弄故事大纲,就没啥可以干的了,没啥存在感了。


画得好的作者有太多太多,所以,其实画得好只算第一道门槛,之后故事、分镜才是第二道筛选而且是必然筛选——这是上面微博截图说得不准确的地方,这只是猎头筛选的顺序问题而不是轻重问题,他用了大于号。


就好比艺术学院里都是美女居多,但是真的谁能够在艺术上有造诣,可以再谈——外貌是难改变的,先选。故事和分镜是可以增强甚至他人辅助的,后选。


先选了一个美女,就算她不会编舞蹈,可以让别人来编。先选了会编舞的,再选美女就比较麻烦了。


画得漂亮的,故事和分镜马马虎虎他也是帅气。但是你故事分镜再好也需要时间去张罗,抵不过人家美图先把第一眼读者拉过来谈人生。


如果美是更重要的,那么除非美女们不在乎艺术是否有造诣,只在乎自己能不能出镜,否则——如果一个没艺术天分的美女被骗去了演艺界多年发现自己永远只是花瓶的话,也是很浪费光阴的悔恨。美只是顺序第一,艺术才是重点,如果杂志不在乎艺术只在乎赚钱,那么多多地收美图吧也没什么错。


可以培养的、他人辅助的东西变得越来越不重要,外貌门面渐渐代表了全部。难道这不是凸显了编辑没有存在感,战场并不在编辑手上吗?


也许你要说画技也是可以培养的,这是门槛外的事。如果一个作者在画技、故事、分镜上都是战斗力只有5的渣渣,他在培养的时候出不了作品。培养风险太大,应该放在门槛外。


而一个画技100其他5的作者,给他配个脚本或者编辑就能立马出作品。


而理想的情况是,只要你故事100,给你配助手也是没问题的——我们为的是好故事能够有出头的机会。先不说结果是否能达到预期,但是至少这真的像是在搞漫画,大家都有存在感,没有谁会被看不起。


可是配助手什么的多麻烦啊,画面不行不如你走吧,故事留下。


很多人都莫名地在编剧上很有自信——我不会画画就是不会画画,但是故事我也有资格去想,分镜虽然我可能不算很强但是如果画手会画画那么他会负责的了,我也有资格(用读得流不流畅)去评价。


分镜就不谈了,编剧真是随便艹的东西。是个人都觉得自己会编故事(包括画手),中国虚假作文教育留下的种族天赋吗?


二、夺回战场


所谓的战场,就是有将军和士兵的地方。


既然是战场,将军就会有下等兵、中等兵和上等兵,或者是肉盾、中坚和奶妈——这只是内部的划分,不是说客观的等级。无论你手头上的兵平均实力和别人比起来是高是低,你也可以给自己的人力资源划分等级和类型,对吧。


没有战术统筹的话,就没有存在感。如果一个游戏只要有钱就能买到压倒性的装备,那么就不像是在搞游戏,而是RMB玩家在比钱。


什么游戏都是比赛,但只有弱者可以靠练级和技巧也能干掉RMB玩家,才是真战场真游戏。RMB玩家应该只是靠钱缩短了一些机械时间,级还是要练的,技术也是要有的。当然当RMB玩家没什么不好的……只不过现在谈的是存在感,也就是游戏性。


总之就是不同的作者必定会有不同的特长和弱点,如果编辑无法和作者产生化学作用,那么这场战斗就与编辑无关。


画功弱的,编辑可以想办法让他的画面能够到位——



什么叫到位,这个是由编辑来掌控。如果说遇到画功弱的,就马上想到“找另一个人来画啦”、“不如你改行当脚本啦”这些想法的话,说明你真的和编辑没啥关系,你更像是个工作室领队。


保持原作者的风格,也是一种创作上的尊重。哪怕背景都是找助手来画,那也得让原作者认可这样的做法才行。



故事弱的,编辑可以想办法让他的故事滴水不漏——



因为上面谈到的种种现状,其实画功不错的人,往往就觉得自己是分量很重的漫画家了,所以很容易会出现“我想画啥就画啥,我画啥都会漂亮”的念头。当画功好、故事弱的作者陷入这样的误区时,就会有很多冗余的内容、私货跑出来。


就好比乐队的鼓手觉得自己最帅,间奏或末尾的SOLO自己突然HIGH起来跑个五分钟十分钟的丢下其他人不管了——《爆裂鼓手》末尾。


冗余的剧情是累赘,画手以为自己精工细作画了很多甚至太多了,其实在剧情上原地踏步,编辑应就纠正这种情况的出现。



分镜弱的,编辑可以负责指导——



之所以那些画功好的作者会被优先选上,就是因为其实一般漫画人,要用分镜讲清楚个事儿并不难。也就是说基本的分镜是不难的,但是要做到设计巧妙不拖泥带水,又确实需要许多的经验和取舍。


所以分镜可以说是一个易学难精的东西,编辑能够精通分镜,就能掌握与画手交流的话语权。


编辑是不可能着手去画画的,而故事也只能够给建议,如果分镜都不精的话,就真的没有存在感了?猎头谁不会?或者说在猎头方面你的审美观就有什么独特之处吗?


分镜是否精通,是编辑掌握战场令旗的关键。


这精确到对白框放哪里、构图怎么设计、对白几个字甚至如何断句。当然随随便便的话,如果画面不错其实也能够把事儿说清楚啦,不过要你编辑何用就是了。



画面、故事、分镜三项都弱的作者,自然不用考虑,没个特长怎么出来混。但是遇到三项都强的作者,强到编辑没话说的情况,编辑可以好好地发挥经纪人的工作,全力地宣传他、炒作他。


而更重要的是要用上等兵,带起中等兵和下等兵——因为上等兵总是会退役的,中等兵和下等兵是否能够成为将来的上等兵,才是整个战队生命力是否能够延续的关键。很多情况是,杂志宣传起来就只宣传当红作者,宛如救命稻草,更有利的方法其实是应该用当红作者的人气带红其他的中下游作者,让人气的利益最大化才是良策。


现状是——谁红就找谁,退了的话,就找下一个红人。这是马太效应,强者越强,弱者越弱,贫富悬殊,这是任何一个领域都希望得到而又惧怕的矛盾。


杂志之间也有这样的马太效应,如果你这杂志没钱,也会在人才招揽上出问题。要打破马太效应,就要掌握成长、掌握生机。


也就是掌握战场。


而强者和红人们又是怎样看待战场呢?——打一枪换一个地方,虽然很强,但是如果在某一个战场上输了,那就换一个地方吧反正去到哪里都是上等兵待遇。


强者也需要成长的,如果有一个地方能让强者成长,他们也会爱上这里。要有培养和交流,才能让士兵有归属感。


对于任何行业,常说的一句都是“留住人才”。


真正的名家往往很难驾驭,独立性太强,追求者众多,没什么耐心。所以其实看起来市场都是上等兵为先,实际大部分杂志只能供养中等兵和下等兵。


未来的上等兵,必然是从中等兵和下等兵中成长而来,有成长,就有失败。如果他们的成败与你没啥关系,那你的成败就只能称为投资、赌博。谁会想到一家杂志社其实和投资公司类似?虽然也没什么不可以,但是听起来就是怪怪的,感觉……明明是杂志社却没什么文化?杂志社居然不是搞文化的?


如果你没有培养和辅助的能力,全凭士兵自己去拼杀的话,士兵游击战一般打完就走。没有归属感的话就是导致人才市场是价高者得,杂志和平台就成了跳板,去过的杂志越多履历就越丰富,将来就越多人要。


另一方面,因为留不住人才,杂志永恒的问题都是“招揽新人才”,永远都在招揽人才,顶端的作者就那么几个用多了也是过气——没有培养和辅助能力的杂志只能通过招揽新花旦来提高新鲜感,只能把投资放在中下游,而中下游的招揽每一次都像是赌博,同时作品长寿的与否只能靠作者个人努力。


而日本那边一画就是十年八年,中期、后期都有读者。所以日本的部分名家通常都是红了一两篇就不画的了,画一次已经花了半条人命。


还有的杂志虽然也乐于接纳新人,也有很多成功者,但是这不是关键所在,人才“既多又缺”的关键可能是,平台成了跳板。人家的成功与你关系甚少。


培养和辅助技能,是一种凝聚力,也是存在感。为啥我们会觉得集英社是很棒的杂志社呢?为啥不是JUMP里面的作者自己很棒呢?


当然,作者的水平和提高空间也是很大因素,不是说有培养和辅助就一定会成功,只不过这里不讨论。这也有点像“是先有高材生还是先有名校”的问题一样,到底是因为高材生被集中所以成就了名校,还是真的是因为名校师资高才教出了高材生?


三、关于讨论的讨论


也许有的编辑也会说,我经常和画手讨论得面红耳赤的,我很有存在感。


这个肯定没问题,这是对作品的热情。


但是不能说有参与就有存在感——你会发现,很多情况下讨论只有两种结果:你的意见被接受了、你的意见不被接受。


编辑本身肯定也是有局限性的,不能说编辑一定对,也不能说某个画手已经很棒了编辑也不好说什么——之所以要讨论,目的应该要明确,我们不是要分出观点的胜负,而是要解决问题。


要解决画手的问题才是编辑讨论的关键。


“这里剧情不知道怎么安排好”——编辑应该给出很多的建议,让画手去选择,而这些建议本身就应该都能过的。你没理由给一个你自己也不通过的方案给画手,慢慢地画手就能了解你要求的高度,也就是成长。


“这里这个我画不来”——编辑应该给出很多其他构图的的方式让画手选择,而这些建议也是应该都能过的。


“这里我想这样(但是编辑觉得不好)”——编辑应该能够举出大量的例子和依据驳倒对方,如果反被驳倒或者画手一意孤行,就要顺应画手的坚持,但是这件事的责任就由画手去承担了。当然对双方都是一次信任的赌博:既然你坚持,我就信任你放手去做一次,如果失败,下次就要三思而行。这也是交流和关系上的成长。


“这里我坚持(一定要)这样”——画手做出了编辑无法接受的坚持,其实也是一个问题,他想知道坚持己见的结果会怎样。解决问题的方法就是设定结果,如果这样做了有XXX的不良后果,那么就要腰斩。


换句话说,编辑不能说自己有想法、表达出来,就是参与了。


编辑应该是一间图书馆,里面有无数的成功案例和失败案例,还是一个智囊团,里面有无数的方案可以供人选择,这些都不是轻易能够做到的,需要知识的储备。你未必是一个编剧之神或者分镜之神,但是你看过无数的作品,你所谓的怎样好和怎样不好是建立在无数的阅读基础上的,而且在需要时还能马上调动出来给画手判断。


这样,编辑才有成长的方向——看过的作品越多越好。


而不是——编辑的口才好、与人相处之道好、心理诱导的技术高、自己有独特的风格和做法就是好。


前者的好,是客观的好、客观的辅助技能、客观能够解决问题的最佳办法。后者的好,是主观强行要当对方的长辈似的来压制,把对方变成你的傀儡。


懂得客观的好,一来你有讨论的客观资本,二来博览群书自然你就会真正懂得如何发掘画手的长处,如何补足画手的短处,三来根据你大量的经验基础,成功与否就成为了几率的问题而不是赌赌看“我和画手谁最屌”的问题了。讨论应该有客观有效的方法,这方法需要做足功课,讨论不是关于谁水平更高的争论。


当你有了成长的方向,有了这方向上的成就,自然你就不会觉得“我说我是编辑好像也没什么成就感”了。




看过《爆裂鼓手》的观众通常会有两种不同价值观的评论,一是觉得这样的故事很励志很热血,二是觉得剧中的爆裂导师摧残对方无视其他感受只为求达到艺术高峰的价值观要不得。


但是无论电影里那位爆裂导师的指导风格是如何,是凶残还是友善,他手下所有的乐手本身就是顶尖的,他之所以可以虐待他们,就是因为他的乐感更顶尖,他见过更高的高峰也见过更低的低谷。不是说没有干货光是贬低和辱骂对方就能激发潜能的。


四、催稿的无奈


综合上述,其实我们经常听到的编辑的存在感,就是“编辑又来催稿了”。


催稿就是两种情况,一是作者不想画的懒散或者拖延症还有不可抗力(这就没什么好谈的了……),二是作者想画但是画不来的卡壳。


想画,但是卡壳,就是出了问题。卡到被催稿,就是自己难以解决。


编辑不去帮作者解决问题,作者自己难以解决问题,所以才有了催稿。


试想一下,如果编辑也在努力帮助作者,但是两人合力还是搞不定,拖延了时间,这会叫催稿吗?


催稿的催,多少有点责怪或者责任分割的意味在里面。编辑有参与、有存在感的话,作者的责任就少了,得到的理解也更多了,这就不叫催稿了。正是因为编辑没存在感,全部责任都在作者头上,才叫催稿——“我不管,总之到XXX日你一定要给我把稿子交上来!”


你不管,那么催稿这个事情其实谁都可以做啊。


就算是拖延症也可以主动帮作者制定计划之类的,当年日本漫画家交不了稿编辑都去抓人然后把人关在旅馆里监督着赶稿的。当然这也不可取,不过哪怕对方真的因为有情况交不了,编辑也应该开始去想对策了。比如草稿直接上刊也不是不可考虑的……


珍惜生命,减少“无责任”催稿。


真正的“负责任”催稿,应该是分镜草图什么的前期工作都通过了,作者的正稿画得慢才叫催稿。而这正是容易混淆存在感的地方——很多时候有些作者“已经很棒了”,编辑“没啥可干的了”,于是其实很多时候作者草图什么的根本无需审,总之你那么棒,你每期都有交就行了。


草图免审,是作者水平高,这可以,但是真的高到不能再精益求精了吗?这是一个值得思考的问题。换句话说,就是编辑知识水平低,如果是因为懒散,编辑也调动不到一个能画图的帮忙,最后搞得只能脱稿,这就是没有应急措施,编辑也应该有责任。


我就试过有次牙疼好几天,实在画不了了,还好我果断决定把草图给朋友画,我最后修。稿费平分。这事儿也没编辑能帮得上忙,反正不交就脱稿呗。


那我不如直接把稿子发到印刷部,反正也没编辑什么事——现在的画手都是交PSD什么的,文字都打好了的,根本没有日本手绘那些扫描修正镶字的步骤,顶多就是插一点边栏。我相信如果可以的话,很多画手有能力而且很愿意把这份排版的钱也赚了。


五、总结


编辑也有编辑的苦,笔者也有很多不了解的状况,所以笔者的看法其实是非常狭隘的——没什么资格对编辑指手画脚,只能说从画手的角度提出一些“其实编辑可以去做的事”。


但是正因为笔者的看法是自己狭隘的看法,才可以给编辑们一个参考,从画手的角度看,似乎确实自己的作品真的和编辑没啥关系,就算有关系,也不过是“这里编辑要求这样,我照做了”。


也有可能的情况是,编辑没有存在感都是主编的问题。确实,上面说的一些建议,如果有编辑真的都做到了,也更像是自发的行为、自发的品质,和主编有个毛关系,甚至可能主编传达下来的思想就是“给我去猎头就行”。


不过已知的好杂志、好编辑也有很多,上面只讨论没存在感的那些,没存在感也不代表坏啊!也不代表差啊!只不过就是没啥存在感而已……


如果存在感有无都其实不代表差,那么最后,本文来个180度大转弯来讨论下另一个极端:


有些单方面的事情做了不代表一定成功,不做也未必就失败。若论存在感,当然是做了才有存在感。但是如果一个职业谁来做都差不多,那么这份职业的存在感就没啥意义,就应该让他回归本质去,别搀和到另一个范畴里。


再简单点来说,漫画编辑之所以被强调,其实也是因为日本漫画编辑的形象投射过来了,是一种跟风。欧美漫画编辑怎样与作者共存亡的事迹其实很少听说,那边或许正是作者自生自灭的状态、搞出版就如搞投资的状态,老老实实投资让作者们自由大展拳脚,也不错啊。


如果我们不去跟风日本的价值观的话,其实编辑老老实实地做猎头、选题、审稿、排版、宣传,让作者自由发挥(编辑只作杂志风格方向上的意见)的话,也没什么存在感的烦恼啊。


本来无一物,何处惹尘埃。或许正是因为有些人太爱漫画却又没有当成作者,成了编辑,太想沾“作者”这个身份的光了,才会渴望对作品有参与感渴望到产生烦恼。其实很多非漫画类的编辑,把自己的成就定位为眼光独到、选题热门、游说高超、宣传得力、哪怕是负责茶水工作做得好,就可以了。也是很有职业尊严的嘛。


与其讨论编辑如何让作品变得更好,不如多点讨论编辑不要搞乱作者的创作更好——什么时候编辑对漫画作品的画面、故事、分镜全方位指指点点成为了另一种极端,另一种必要条件了?其他领域的编辑大都只会审稿时评价一番,不行就打回重写,会插手这么深吗?还不是跟日本学的,问题是你得先有“图书馆”、“智囊团”的水平和定位。


无论如何,好作品的阻碍不是编辑无从参与和监督,而是又没钱搞投资,又要刷存在感。


以上只是联系笔者过去的一贯感受,非常笼统和不确切,希望有启发。


评论

热度(78)